Gfal029

刀糖齐飞,伤己伤人;漫画搬运(CP向);长期话唠
Stucky (Captain America); Jim Prideaux & Bill Haydon (TTSS); Daniel Brühl

评: 人, 完人与非人

Steve Rogers和Bucky都是 "人",却不是 "完人",又被迫 "非人"—— "美国队长" Steve Rogers被捧上神坛,"冬日士兵" Bucky Barnes则被打入地狱。


Steve和Bucky都年少失怙,成为孤独之人,与周围格格不入。Steve少时被社会隔离,成为 "美国队长" 后被周围人仰望敬慕。Bucky独自一人进入里海军营接受各项训练。Steve与Bucky作为个体是独立的,但他们并不完整。Steve和Bucky作为 "人" 都有无能为力、对自身存在动摇和怀疑的时候。


他们都要应对身份认同危机。Steve在 "Steve Rogers" 和 "美国队长" 之间陷入两难。他早年因为身体原因无法入伍,当知道军方的秘密计划能给他一个——不是为了剿灭生命,而是为了反对霸凌——的机会的时候,他决定参加 "重生" 项目,并通过努力入选成为了血清注射对象之一。Steve Rogers是第一个注射者,血清发挥效果改造了他的身体,让他从一个弱小子成为了拥有完美体格的超级士兵。然而厄斯金教授被杀,血清配方就此失传。Steve Rogers本应是强化士兵中的一员,但却成为了唯一的那一个。


在军方要求下,Steve没有选择地成为了 "美国队长",将这头衔赋予的所有象征和重负承担了下来。长久以来,"美国队长" 使他成为了更好的人,但这一身份也吞噬了他作为 "Steve Rogers" 的生活 ⑴ ——他要承受公众的期待,对社会事件做出反应;他的私生活被无时无刻的任务干扰,社交受到严格限制。他甚至不能住在普通小区里,因为那对他的邻居太危险了。他身边的人都有可能成为敌人的目标,有的人甚至只是因为认识他而被杀。从冰冻中醒来后的Steve本想卸去美国队长的头衔,但却被告知国家依旧需要他。Steve接受了这一切,尽管不情愿,但他接受 ⑵,因为这是 "美国队长"应该做的——成为一个象征,变的 "非人"。


Bucky的身份认同则围绕着 "我是谁" 。他是当年的Bucky吗?美国士兵Barnes早在1945年就死在英吉利的冰冷海水里了。他是冷血杀手Winter Soldier吗?苏联人从未拥有过他,Bucky是改造的受害者,被剥夺了意志强迫对Mother Russia献上 "忠诚"。那Bucky是谁?他是一名真正意义上无根无系无国无家的流浪者。


恢复记忆的Bucky被送上了审判席,他担下了指控,认下了 "罪行"。之后又在缺席的情况下被定下罪名,被通过所谓 "外交手段" 转移了(俄国人声称对他拥有的) "归属权"。Bucky被投进了名为监狱,实质却是 "古拉格"(苏联劳改营)的可怕地方监禁起来,"被残存的冬兵世界包围”。他遭遇了外界恶意带来的私刑、经历了并非他的过错导致的受害者的拷问,还被迫承受在野蛮暴力环境下愈发深重的自我折磨。⑶


Bucky的 "并非完人" 表现很明显。曾作为 "杀手" "武器" 冬兵的Bucky承受着他人的恐惧、憎恶和贪婪。苏联人的一系列残酷改造和毫无人性的漫长摧残给他造成了极大创伤——他的 "赎罪" 心理就是这种创伤的直接体现(不仅是生理层面的缺损,更是心灵层面的破碎)。Bucky的队友告诉他他无罪,甚至他自己在逻辑和理智上也知道他们说得是对的,但情感创伤却逼迫他 "赎罪" 。Bucky的 "赎罪"心理,在某种程度上来说是病态的,需要漫长的治疗和恢复:他需要专业的心理疏导,需要医生和药物的辅助,需要周围人的支持和认同。更重要的是,Bucky需要真正意义上的自我原谅。


Steve的 "并非完人" 则要隐晦得多。在Bucky恢复记忆后,他被Bucky的痛苦隔离。Steve知道自己无法真正去懂、去了解、去感同身受,他甚至都无法评价,就连开解Bucky的话都那么无力 ⑷。面对Bucky,Steve只能一遍一遍说 "那不是你的错,你是无辜的。" 


Steve做了自己所能做的一切,无论是几十年前战场上的看顾、最后一次任务中全力营救,还是几十年后对恢复记忆的Bucky的陪伴、关心和爱。当Steve以为自己会在内战中死去的时候,他写下遗书:"不要让Bucky沉浸在愤怒和困惑之中,他有机会过新生活的……为了我,救救他。"⑸ 当Steve从时间洪流中回归重生的时候,他让Bucky继续掌盾,甚至不惜放弃自己今后可能拥有的幸福生活—— "我觉得如果Bucky不继续穿那套制服……如果他不继续当美国队长……我觉得他也许会死……而这事我无法忍受。即使这意味着我必须牺牲我自己想要的那个未来。" ⑹


当Bucky作为冬兵的旧事被翻起的时候,Steve直面总统表明立场;他厌恶媒体,却接受采访,直言Bucky无罪;他竭尽所能施加影响,促成了Bucky公平的审判 ⑺;他据理力争,想要给入狱的Bucky争取人道待遇;他约见司法部官员,想要找出陷害Bucky的幕后凶手 ⑻ ……Steve别无选择,只能继续战斗,前路愈发艰难,但他无路可退。和几十年前的纳粹、红骷髅不同,他现在的敌人改头换面,披着名为 "政府" 的皮、打着 "安全" 和 "民心" 的招牌作恶,而Steve甚至不知道谁才是他的队友……Steve心中压抑着几十年的追悔、自责和痛苦却无法表露。他也不能崩溃——如果他倒了,又有谁能再为Bucky发声呢?


Steve和Bucky是 "人"。他们是彼此的投影和镜像,一体双生,不可分割。也许命运曾让他们对立,但他们终将陪着彼此,直到生命的尽头。



注:

⑴《古拉格》

⑵《鼓角齐鸣》

⑶《古拉格》

⑷《无所遁藏》

⑸《梦之逝》

⑹《重生》《谁来掌盾》

⑺《审判美国队长》

⑻《古拉格》




【完】


评论(12)

热度(66)

  1. N.R.Gfal029 转载了此文字
    天啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊我哭了,终于有人把完整理论讲出来了😭😭😭人无完人这个标题啊啊
  2. _Labyrin瑟亭th_Gfal029 转载了此文字